母親爲徐敏過生日，雷打不動的三道菜就是油潑鯉魚、四喜丸子和紅燒排骨。母親有一次跟她講過，之所以喜慶的日子要有魚，寓意生活順意，過日子有結餘；至於四喜丸子，當然是讓徐敏的生活四平八穩，好日子多多、且甜甜蜜蜜；而紅燒排骨是因爲，那是徐敏的最愛。
雖然平時的生活，廖小葉都是以清淡爲主。但是重大節日或者生日宴，廖小葉總是螃蟹、大蝦、雞鴨魚肉樣樣齊全，並且每次喫完飯都會剩下一大桌。開始的時候，徐敏不太理解，多次勸母親，做飯菜的時候根據大家喜歡的做，儘量不要喫剩飯剩菜。
但是每逢過年和過生日這些重大的節日，母親總會做很多的菜。尤其是過年的時候，母親會特意多調餃子餡，還故意不包完，留在盆子裏一些。後來徐敏總算明白了，母親那是取“剩財（菜）”之意。
廖小葉上菜也非常講究，一般都是雞打頭，魚打尾，寓意大吉大利始，喜慶有餘收。退休之後的母親，居然開始供奉財神像和觀音像。供奉財神是爲了祈禱女兒的生意日進斗金，供奉觀音是祈求全家平安。
廖小葉平時基本不喝酒，但是她酒量很大，比許其亮大。逢年過節，廖小葉總會跟家人一起喝點酒的。徐敏明白，中國人是很講究家國情懷的。無論是什麼聚會，茶、酒和豐盛的菜餚是必不可少的，國人把自己的情感，會用各種有寓意的菜餚表達出來。飲食文化、酒文化和茶文化，在中國的餐桌上高度和諧而統一。
一家人之間，沒有過多祝福的話，“敏敏，生日快樂！”一家三口的酒杯碰撞出乒乓清脆的聲音，無論是媽媽嘴裏綿軟的乾紅、還是徐敏和爸爸嘴裏醇香茅臺，此時此刻一家人嘴裏都是親情的味道。
“爸、媽我敬二老一杯，我過生日的時候，最應該記住的是二老！五十年前的今天，是媽媽辛苦把我生下來，把我培養成人。你們的恩情，女兒永遠也報答不了！”
“敏敏，說啥胡話！你是爸媽這一生的驕傲，正是因爲有你的存在，我跟你媽才感覺活得有價值，有意義！”
“老爸說的對，祝我自己更加優秀，祝老爸老媽健康長壽！”
“幹！”“幹！”“幹！”三個人都將杯中酒一飲而盡。
“敏敏，給，這是你的最愛！”廖小葉給徐敏夾過兩塊紅燒排骨。
“喝點牛腩西紅柿湯，這個可是大補的好菜！”許其亮用勺子給女兒舀了一碗湯放在跟前。
廖小葉親自給女兒剝了一隻大蝦，徐敏順手給了許其亮，許其亮又給徐敏放在接碟裏，“今天是你生日，享受一下特殊待遇吧！”
廖小葉也給許其亮和自己各剝了一隻蝦，然後用餐巾紙把手擦乾淨。“謝謝老媽！那一起享受吧！”六頭的大蝦，六隻就是滿滿的一平盤，剝掉殼之後的蝦仁也有七十克重。原汁原味的大蝦咀嚼之後口齒留香。
“來，我敬爸媽一杯！”徐敏知道，紅燒排骨是母親的拿手好菜，平時二老爲了身體健康幾乎不喫肉，今天無論如何要讓父母喫個痛快，於是徐敏給父親和母親各夾了兩塊放進接碟裏。
品嚐着入嘴即脫骨的肋排，徐敏儘可能多的讓香而不膩的排骨肉、在嘴裏多待點時間，她要充分享受到肉香通過大腦帶給自己的美味享受。排骨肉裏有淡淡冰糖甜味，有大姜、八角等調料的味道、有新鮮肉香的味道，更有母親的味道。
帶着酒意的徐敏，似乎一下子回到了童年時代，她將蛋糕上的奶油，給父親許其亮抹了一臉，把一向穩重不苟言笑的廖大校長逗得仰天大笑、花枝亂顫。而徐敏由於惡作劇似乎受到了報應，坐下的時候凳子不知啥時挪了位置，一下子坐到了地上。
徐敏臉上是略帶尷尬的笑，許其亮是老天爺幫着“懲罰”徐敏後開心的笑，廖小葉則是雙手按着桌子想起身拉女兒、但是被許其亮臉上的蛋糕以及女兒意外坐地上雙重喜劇效果徹底擊潰、被幸福淹沒的笑。
廖小葉站不起來，乾脆跟女兒一樣坐在了木地板上，許其亮突發奇想，把酒杯給廖小葉和女兒放進手裏，他自己端着酒杯也坐在了地板上。“爲了接地氣的好日子，乾杯！”
一家三口杯中酒一飲而盡，三個人伸出腳兩兩蹬在一起，徐敏的左腳瞪着父親的右腳，右腳瞪着母親的左腳，母親的右腳跟父親的左腳相接，三個人圍成了一個圓。而後三個人高舉雙臂，一手拿酒杯，一手張開手掌，三個人相互對望着。
時間在這一時刻停滯，情感在這一時刻濃縮，家的味道繞樑而永恆。
故事到這裏結束了，而生活纔剛剛揚帆起航！