1月20日,陳樂坐在加長轎車的後座,西裝領口扣到第二顆,卡洛琳上週讓人從比弗利山莊的店裏送來的那套,深藍色。
安妮·海瑟薇坐在他旁邊,穿了一條淺金色的長裙,裙襬鋪在後座上,佔了半邊座位。
頭髮盤起來,用一枚銀色的髮卡別住,耳垂上墜着兩顆小小的鑽石耳釘,在車窗外漏進來的光線裏閃了一下,閃得很短,車一晃就滅了。
她低頭理了理裙襬,手指在布料上按了按,把一道褶子撫平了,抬起頭看了陳樂一眼。
“緊張嗎?”
陳樂靠在椅背上,手指在膝蓋上敲了一下,“不緊張。又不是第一次。”
安妮笑聲很輕,嘴角彎了一下又收住了,手從裙襬上收回來,放在膝蓋上,手心朝下,指甲上塗了一層透明的甲油。
“我是第一次。金球獎。”她把手指併攏又鬆開,“我經紀人說,能提名就不錯了。拿獎不拿獎,看運氣。她說今年競爭很激烈,《美麗心靈》那個女主角演得很好,很多人看好她。”
陳樂轉頭看了她一眼,“你演得好。拿不拿獎,都不影響。朱諾那個角色,換別人演,不是那個味兒。”
安妮看着他,“你真會說話。”
紅毯不長,從下車的地方到入口,大概五十米。
兩側擠滿了記者,閃光燈連成一片,一閃一閃的,晃得人眼暈。
安妮先下車,裙襬從車門裏滑出來,她用手攏了一下,站直了,低頭看了一眼腳下,確認裙襬沒卡在車門縫裏。
陳樂從另一邊下來,繞過車頭,站在她旁邊。
她伸出手,挽住他的胳膊,手指在他袖口上輕輕搭了一下,指尖涼涼的。
“走慢一點。我裙子長。”她低頭看了一眼自己的鞋尖,鞋尖從裙襬下面露出來一點,鑲着幾顆水鑽。
陳樂放慢了步子,閃光燈從左邊閃過來,又從右邊閃過來,安妮微微側頭,對着鏡頭笑了一下,嘴角的弧度不大,但很穩,維持了三秒,然後轉回來。
走到入口的時候,安妮鬆開他的胳膊,手指在他手上停了一下,輕輕碰了一下收回去了。
“裏面見。”
陳樂點點頭,往另一個方向走。
.........
內場比紅毯安靜得多,燈光暗了幾檔,桌上的白色燭臺亮着,火苗在空調的風裏微微晃,忽左忽右的。
每張桌上擺着幾杯香檳,杯壁上凝着水珠。
陳樂剛找到座位坐下來,椅子還沒坐熱,就有人過來了。
華納的彼得·羅森,穿着一件黑色的西裝,領帶系得很緊,勒着脖子,領口扣得嚴嚴實實。
手裏端着一杯香檳,杯子裏只剩了個底。他在陳樂旁邊站了一下,等他抬起頭,纔開口。
“Leo,恭喜《朱諾》的票房大爆。2.2億了,對吧?營銷部的人昨天開會的時候還在算,說按這個勢頭,月底能到2.5億。”
陳樂笑着站起來,“快了,差一點點;這周的數據還沒出來。”
彼得點了點頭,把香檳杯放在桌上,手指在杯沿上轉了一圈,把杯口的水珠抹掉了。
“巴裏明天在公司等你,下午兩點。他把會都推了,本來有個發行部的會,挪到後天了。”
“好。我過去。”
彼得拍了拍他的肩膀,手在他肩上按了一下,收回去了。走了兩步,又回頭。
“別遲到。他這個人,最煩人等。”
他剛走,獅門的邁克爾·伯恩斯就過來了。
他手裏端着一杯威士忌,杯子裏冰塊佔了一半,琥珀色的酒液在冰塊之間晃。
臉已經紅了,從臉頰紅到脖子,領帶結歪到了左邊,自己不知道,歪着頭看人的時候領帶跟着晃。
“Leo!你又要拿獎了!我跟你說,今年這個獎,肯定是你的!《美麗心靈》那個劇本寫得再好,也沒有你的《朱諾》接地氣。老百姓看的是故事,不是數學!”
他的聲音很大,旁邊幾個人回頭看了一眼,有個女人皺了皺眉頭。
陳樂把他拉到旁邊,手搭在他胳膊上,感覺到他胳膊發燙。
“小聲點。還沒頒呢。讓人聽見不好。”
邁克爾喝了一口威士忌,杯子裏的冰塊碰了一下杯壁,叮的一聲。
“我說的是實話。你等着看。我這個人別的不行,看劇本的眼光還是有的。”
.........
頒獎典禮洛杉磯時間5點半開始,主持人上臺說了幾句開場白,底下笑了一陣,有人鼓掌,有人敲杯子。
技術獎項先頒,一個接一個,快得讓人記不住名字。
最佳女配角,最佳男配角,最佳外語片今年沒有華語片入圍。
陳樂坐在座位上,手放在膝蓋上,手指輕輕敲着。
最佳編劇頒獎嘉賓是個老牌影星,頭髮花白,戴着一副老花鏡,站在臺上拆信封的時候手指抖了一下,臺下安靜了,能聽見信封紙被撕開的聲音。
“入圍的有.....”他抬起頭,看了一眼臺下,又把目光轉回卡片上。
“阿齊瓦·高斯曼《美麗心靈》,朱利安·費羅斯《高斯福莊園》,伊桑·科恩、喬爾·科恩《缺席的人》,大衛·林奇《穆赫蘭道》,陳樂《朱諾》。”
他拆開信封,把卡片抽出來,看了一眼。
“哇哦,又是這個人,Leo.陳《朱諾》。”
掌聲從四面八方湧過來,先是前桌,然後往後桌排擴散,像水波一樣盪開。
安妮從座位上站起來,扭頭看了他一眼,眼睛亮着,主動的擁抱了陳樂一下。卡洛琳坐在旁邊,伸手拍了拍他的胳膊,拍了兩下,收回去了,嘴角翹着。喬納森從旁邊探過頭來,豎了個大拇指,手舉得很高,舉了三秒才放下來。
陳樂站起來,把椅子往後推了半寸。
他走上臺,臺階不高,三步就到了。
頒獎嘉賓把獎盃遞給他,跟他握了握手,手指涼涼的,說了句“恭喜”。
陳樂接過獎盃,站在話筒前面。
獎盃比奧斯卡那個輕一些,金色的,表面光滑,握在手裏有點涼,底座上刻着字,他低頭看了一眼。
他抬起頭,對着臺下笑了一下,“謝謝。謝謝好萊塢外國記者協會。謝謝喬納森·戴頓,謝謝安妮·海瑟薇,謝謝整個劇組。沒有你們,這個劇本寫不出來。”
他頓了頓,手指在獎盃上彈了一下,發出很輕的聲音,話筒把這個聲音放大了,臺下有人笑了。
“我發現自己做編劇似乎比做製片人厲害。製片人還要找人投錢,編劇坐在家裏寫就行了。省事。”
臺下笑了,笑聲從第一桌傳到最後一桌,有人在鼓掌,有人吹了聲口哨。
他等笑聲停了,又說了一句,“謝謝我妹妹安風,她在拍戲沒來。她說如果我拿獎了,要在臺上提她的名字。”
........
一月二十一號,下午兩點,華納總部。
巴裏·邁耶的辦公室在七樓,走廊盡頭。
陳樂到的時候,巴裏正站在窗邊打電話,手裏拿着話筒,另一隻手插在口袋裏。
他看見陳樂,對着話筒說了一句“回頭再說,有客人”,聲音壓得很低,掛了,轉過身來。
“Leo,恭喜。昨天晚上的獎,實至名歸。”他走過來跟陳樂握了握手,“《朱諾》的票房已經2.2億了,這個成績,誰也沒想到。華納內部預估的時候,最高也就1.5億,營銷部的人還說1.5億是樂觀估計。”
陳樂坐在對面,巴裏靠在沙發背上,手指交叉放在肚子上,拇指互相碰了一下。
“Leo,我們談談《哈利波特》。”
陳樂靠在沙發上笑着點了一下頭,等他繼續。
巴裏從茶幾下面拿出一份文件,翻開,推到陳樂面前。
“華納的條件水晶影業可以參與後續的投資,份額百分之十五。之前的票房分成和版權銷售分成,不變。這是董事會能接受的最大額度,再多,通不過。我幫你爭取了很久,投票的時候六比四,就差一票。”
“百分之十五,可以。第二個條件呢?”
“《蝙蝠俠》系列,華納不讓份額。這個項目,公司已經籌備了多年,投資都定好了,合同都簽了,不可能臨時加人。”他看着陳樂,等了兩秒,把手放在膝蓋上。
“但是,導演可以把諾蘭列爲人選。具體等《魔女》成片後再說。如果《魔女》成了,諾蘭就是第一人選。如果不成,這個條件作廢。董事會的意思,不能因爲你一句話就把這麼大的項目押在一個沒拍過大片的導演身上。”
陳樂靠在沙發背上,手指在扶手上敲了一下,“行。”
巴裏從茶幾下面又拿出一份文件,這回沒有翻開,直接推到陳樂面前。
“《朱諾》的DVD全球銷售和租賃權,一次性打包賣給華納。十年,一億美金。這個價格雖然比你慢慢賣少,但我們一次性付款。你自己賣,很麻煩,而且週期也長。華納有渠道,有分銷網絡,有定價權。你賣給我們,省心。你不用養髮行團隊,不用跟零售商打交道,不用壓庫存。”
陳樂把文件拿起來,翻開看了幾秒,翻到最後一頁。“成交。還有最後一個條件。”
巴裏看着他,眉毛動了一下,手指在扶手上停住了。
“你說。”
“華納幫水晶影業發行一部A級製作大片,發行費率按行業最低標準算。”
巴裏靠在沙發背上,看着天花板,沉默了好一會兒。
他的手指在扶手上敲了兩下,然後他坐直了,看着陳樂,“A級製作?多大?”
“一億以上,製作成本,不是宣發。”
巴裏又沉默了幾秒,看着窗外的伯班克。
“可以,題材要華納認可。不能拍什麼宗教片、政治片,華納不碰那些。商業片,主流題材,華納可以幫你發。”
陳樂笑着也站起來,“一言爲定。”
巴裏笑着走過來伸出手,“一言爲定。Leo,你是我見過的最會談判的年輕人。不是因爲你壓價狠,是因爲你知道什麼時候該收。有些人死咬着不放,最後什麼都拿不到。《哈利波特》第二部,下月開拍;製片人的名字,還掛你的。”
陳樂笑着點點頭,算是接受了這個安排,“好。”
(求月票,求推薦票,小的感謝各位讀者大大!)