白時溫在KBS《音樂銀行》上做的那些事，一夜之間在打歌新人的圈子裏傳了個遍。
傳播路徑非常經典。
先是大通鋪裏親歷的人跟自家經紀人說了，經紀人跟公司的其他經紀人說了，其他經紀人跟自己帶的藝人說了，那些藝人又在各自的練習生羣聊裏說了。
當然，在傳播過程中被添加了大量不存在的細節。
包括但不限於“白時溫看裴珠泫的眼神非常溫柔”“裴珠泫當場紅了臉”“兩人對視了整整五秒”……
雖然實際情況是裴珠泫當時嘴裏鼓着半口沒嚼完的麪包，噎得差點翻白眼。
但這不重要。
到了第二天早上，故事已經衍生出至少兩個版本。
版本一：白時溫前輩是財閥三代，會給見面的後輩每人發十萬韓元現金。
版本二：白時溫前輩與Red Velvet的隊長裴珠泫看對眼了。
……
今天是週六。
MBC《音樂中心》打歌日。
從早上六點開始，陸續抵達MBC電視臺大樓的各組新人們，在換好練舞服、別好名牌、走進大通鋪之後，做的第一件事不是討論今天的舞臺走位。
而是伸着脖子往走廊那頭張望。
“白時溫前輩今天來嗎？”
“不知道啊，一位候補名單上有他吧？”
“來的話應該會還發零花錢吧？”
“也許今天是專輯呢？”
“專輯也行啊，前輩親手發的專輯，二手網站上能賣多少錢？“
“……你可真有出息。”
期待在走廊裏發酵了一整個上午。
然後。
失望來了。
白時溫沒有出現在MBC電視臺大樓。
不是遲到。
是壓根沒來。
《音樂中心》的PD在上午十點確認了這個消息：白時溫突發急性腸胃炎，本週不參加打歌錄製。
大通鋪裏，幾個盤算着零花錢的新人表情像是被通知年終獎取消了。
……
與此同時。
延南洞。
白時溫家。
他正光着膀子在餐桌前喫着尹惠子教授昨晚燉的排骨。
白恩雅坐在對面，手機屏幕上還亮着MBC那邊發來的確認短信。
“堂哥，MBC那邊回了，說理解，祝早日康復。”
“嗯。”
他不是飄了，也不是不想跟電視臺搞好關係。
只是不想再爲了能在高清鏡頭前保持下頜線的鋒利度，而滴米未進地挨一整天的餓。
而且昨天剛被洗劫一空的錢包，今天也實在掏不出厚厚一沓紙鈔來維繫人情世故了。
當然，這些只是生活層面的原因。
最根本的原因還是怕讓人失望。
今天早上AGB尼爾森公佈了昨晚的正式收視數據。
KBS《音樂銀行》，平均收視率4.0%。
峯值出現在白時溫的舞臺段落，實時最高6.8%，這個數字在各大電視臺的綜藝部和藝能局引發了一場小型地震。
而白時溫自己很清楚。
昨天能吸引那麼多大叔大媽握着遙控器準時換臺，全靠那層“威尼斯入圍”、“底層惡霸逆襲”的社會獵奇感。
大衆的好奇心是極度一次性的消耗品。
今天再去《音樂中心》，那幫大叔大媽絕對不會再看第二遍。
收視率必將直線下滑。
一旦沒能復刻昨晚的收視狂飆，他身上那個“扛起收視率神話”的無敵光環就會瞬間剝落。
反而會徹底暴露他毫無死忠粉絲盤、沒有飯圈組織刷數據的致命短板。
昨天是神之降臨。
今天再去，就會變成曇花一現。
聰明人永遠知道要在牌面最大、籌碼最多的時候離桌。
……
八月四日。
護照到了。
白恩雅去麻浦分所取的，回來把那本墨綠色的小冊子往餐桌上一擱。
白時溫翻開看了一眼證件照。
攝影師說得沒錯。
本人確實比證件照好看。
八月五日。
跟樸志勳簽了正式合同。
地點還是延南洞家裏的餐桌，這張桌子最近籤合同的頻率很高。
合同是白時溫自己擬的，崔律師過了一遍措辭，沒什麼問題。
核心條款很簡單。
基礎月薪三百萬韓元。
如果因爲某次造型的照片在社交媒體上火出圈，有額外獎金，金額按傳播量級另算。
除此之外，每年提供一次赴巴黎或洛杉磯的進修機會，爲期兩到四周，學費、食宿、機票全部報銷。
樸志勳看到最後一條的時候，嚥了一口極其響亮的口水。
巴黎。
洛杉磯。
他最遠的出差是跟一個獨立樂隊去釜山做過一次演出造型，來回坐的是KTX，盒飯是自己帶的。
巴黎玫珂菲彩妝學院、洛杉磯的好萊塢電影化妝學校，這些東西只存在於他手機收藏夾裏那些YouTube視頻的標題裏。
他簽了。
簽完之後在心裏給當初那個從合井洞理髮店追出來的自己，狠狠地磕了一個頭。
……
八月七日。
《Way Back Home》在各大音源平臺上架，剛好滿一個月。
一首歌在榜單第一待了半個月，那筆由於龐大的流媒體播放量和下載量堆積起來的版權費，絕對是一個天文數字。
白時溫一大早就醒了。
躺在牀上，盯着天花板看了一會兒，然後伸手從枕頭旁邊摸出手機。
打開銀行App。
餘額。
看了一眼。
沒有變化。
退出。
刷了一會兒新聞。
七點十五，又打開銀行App。
餘額。
還是沒有變化。
退出。
七點四十五，第三次打開。
同一個數字。
白時溫把手機扣在胸口，看着天花板。
八點半，他又打開了一次銀行App。
第四次。
餘額沒有長出新的數字。
白時溫穿着大褲衩子走出臥室，手機攥在手裏，拖鞋踢踢踏踏地走到客房門口。
敲了兩下。
白恩雅的聲音悶悶地從裏面傳出來：
“幹嘛……”
“音源收益什麼時候到賬？”
門裏面沉默片刻。
然後傳來了翻身的聲音、被子摩擦的聲音、手機從牀上掉到地上又被撿起來的聲音。
一連串細碎的動靜之後，白恩雅打開了門。
舉着手機。
翻出了當初跟LOEN籤的發行合約電子版，劃到結算條款那一頁，指着其中一行給白時溫看。
“結算週期：T+2。每月產生的音源收益，在第二個月末由平臺方彙總確認後，於第三個月的15日之前打款至版權方指定賬戶。”
白時溫眯眼看着那行字。
T+2。
七月七號上架的歌。
七月份的收益，八月末彙總，九月十五日之前到賬。
也就是說。
最快也要等到九月，他才能收到第一筆錢。
“你籤合同的時候沒注意這個？”白時溫問。
白恩雅張了張嘴。
她籤合同的時候當然看過這一條。
但當時她全部的注意力都放在分成比例和推薦位資源上，結算週期這種“早晚都會到”的條款，她掃了一眼就跳過了。
“我……當時覺得這是行業慣例，沒什麼好談的……”
“行業慣例。”
白時溫重複了一遍這四個字，轉身走到沙發上坐下開始算賬。
在世界盃上贏來的兩億多韓元彩金看起來是一筆鉅款。
但架不住他花錢的方式太野。
新媒體的投資簽了一億五千萬的協議，雖然第一筆只劃了五千萬，但剩下的必須放在賬上隨時準備撥付。
韓特的剪輯費。
買車。
法務費。
音樂銀行當天在待機室裏散出去的現金。
金栽經的手工禮服。
以及日常開銷的零碎支出。
他把剩下可動的資金全加在一起，得出了一個極其冰冷的結論。
——快破產了。
在全韓國都以爲他日進斗金、甚至還有人在網上黑他“靠一首爆款歌實現階層躍升”的這個時候，他甚至連訂機票去威尼斯的錢都快沒有了。
現實就是這麼骨感。
“恩雅。”
“又怎麼了……”
白恩雅剛躺回去不到兩分鐘，又被拽了起來。
“有沒有商演能接？”
睏意被這句話打了個對摺。
她從被子裏坐起來，看着門口站着的白時溫。
六天前在KBS拒絕了主PD的烤肉邀請、拒絕了下一週繼續打歌的邀約、甚至拒絕了MBC《音樂中心》的錄製，姿態擺得比青瓦臺還高。
現在問有沒有商演。
“……我查一下。”
她從牀上爬起來，套上拖鞋，捧着手機和筆記本電腦走到客廳茶幾前坐下，開始查。
翻演出經紀平臺。
翻地方慶典的招商公告。
翻KakaoTalk裏幾個經紀人互助羣的聊天記錄。
半小時後。
“現在正好是各地夏季慶典的檔期。地方政府辦的啤酒節、海水浴場音樂節、市民文化慶典這些，都在找有熱度的歌手來撐場。”
白恩雅劃了兩下屏幕：
“按你現在的熱度，報價大概在兩千萬韓元一場。需要唱三首歌，加上一個簡短的MC互動環節。”
白時溫想了想。
兩千萬一場。
三首歌。
《Way Back Home》算一首，但他目前只有這一首歌。
另外兩首隻能翻唱別人的，A'ST1時期的老歌他沒版權唱不了。
但不管怎樣。
兩千萬一場，實打實的現金收入。
“堂哥，你打算接幾場？”
“無上限，能接多少，接多少。”
“好。”
白恩雅低下頭，在備忘錄裏新建了一個文檔。
標題打了【商演排期】。
然後開始一個一個地撥電話。