汪曾祺拿起桌邊的紫砂壺,給兩人各斟了杯茶:
“這次你可打錯算盤嘍。家裏人都去喫席了,我懶得湊那熱鬧,原本打算就着鹹菜啃倆饅頭對付一口。”
他瞥了眼桌上的火腿、醉蟹,笑意更深,“不過你倒好,帶了這麼多好東西來,我算是沾了光,有口福嘍。”
伍六一摸了摸鼻子,心裏嘀咕:
合着我這蹭飯沒蹭着,反倒白搭了一桌子下酒菜。
汪曾棋嘴上雖這麼說,手腳卻沒閒着。
轉身進了廚房,不多時便端出兩盤熱菜。
一盤炒雞蛋,一盤清炒豆芽。
他取來兩個白瓷小酒杯,啓開伍六一帶來的蓮花白,酒液清冽,帶着淡淡的藥香。
兩人對面而坐,你一盅我一地對酌起來,話題也跟着放開了,天南海北地侃起了大山。
從汪老剛寫完的短篇小說《故裏三陳》,聊到最近城裏盛行的氣功熱,連他老伴都趕時髦,每天早上往公園跑,跟着大夥練氣功。
還聊到白硯禮,說他最近生意很紅火。
很羨慕伍六一能有個從小玩到大的玩伴。
伍六一問道:“您小時候就沒有一塊玩的麼?”
汪曾祺臉上露出了愁容,“怎麼沒有?可他現在在哪,是不是活着?我都不清楚。”
伍六一想說點什麼,但汪曾祺顯然不想再提,而是轉頭看向伍六一,感嘆道:
“要我說,我活了一把歲數,不敢說閱人無數,也見過不少怪人。可那些人的怪,大多大同小異,唯獨你,身上這份怪,是獨一份的。”
伍六一聞言一笑,拿起酒壺給他斟滿:
“怎麼個怪法?”
“你這個年紀,本該是百舸爭流、朝氣蓬勃的時候,”
汪曾祺夾了粒花生米放進嘴裏,慢慢嚼着,
“你表面上看着也開朗樂觀,可骨子裏透出的那份散漫,是瞞不住的。就像是年輕的皮囊裏,藏着一副飽經世事的老靈魂。”
“有這麼奇怪麼?”伍六一又給自個兒滿上一杯。
“怪得很。”
汪曾棋點點頭,語氣認真,“說白了,是有那麼一股子俗氣,這個俗不是貶義。是除了你真正看中的事情,其餘的都漠不關心,活得通透又隨性。”
“是因爲我的作品麼?”伍六一隨口問道。
“也算一方面吧,別的作家很怕沾上通俗作家的名頭,你去從來不在乎。
還有你那本《潛伏》,很多人怕被說成御用文人,不敢涉及這種題材,也不敢說的太透,你卻不怕,你只堅持你心中想做的。”
伍六一心裏不由得對汪曾棋生出幾分佩服。
重活一世,那些虛名浮利於他而言早已是過眼雲煙,哪裏還會放在心上。
他這一世所求簡單:讓身邊在意的人過得舒心些,自己能活得安穩自在。
再在力所能及的範圍內,做些真正對社會有益的改變,便足矣。
窮則獨善其身,達則兼濟天下,是他這一世的準則。
伍六一笑了笑,端着酒杯輕輕晃了晃:“汪老,我倒也不是胸無大志,心裏確實藏着些想法。
“哦?”
汪曾祺眼睛一亮,來了興致,“說說看,是什麼打算?”
“我想辦一本雜誌。”
“你說的,不會是私人雜誌吧?”
汪曾棋先是打趣地調笑了一句,可見伍六一臉上半點玩笑的意思都沒有,眼神依舊篤定,他臉上的笑意也收了,神色漸漸嚴肅起來,
“你不會是認真的?這恐怕有些難度。”
伍六一心裏明鏡似的,汪老說的哪裏是有些難度,簡直難如登天。
眼下,所有報紙、雜誌、出版社全是國有事業單位,壓根沒有私營媒體的概念。
所有出版物都得有國家頒發的刊號,而刊號只分配給國有單位、科研機構、社會團體這類主體,個人想直接申請,純屬天方夜譚。
沒有刊號,任何定期出版物都是非法地下刊物,必會遭到嚴厲查處。
就像78年北島、芒克等人創辦的《今天》,當年也只是油印的地下文學雜誌,靠祕密渠道在文學青年中流傳。
最終還是在80年停刊了。
不過,這事也並非完全沒有轉機。
在一年後,有一位兒童文學的?仔,開啓了自己《童話大王》的連載。
他掛靠在了某地的共青團委,和出版商合作,拿了15%的版稅。
秒殺一衆拿固定稿酬的作家。
伍六一舉起酒杯,與汪曾祺的杯子輕輕一碰:
“路是人走出來的,或許可以試試走官方渠道。”
汪曾祺何等通透,瞬間就明白了伍六一的心思。
他沉吟片刻,緩緩說道:
“這路子可不好走。就算你真能拿到刊號,後續的麻煩也不少,作者從哪找?
總不能全靠你一個人供稿吧?
即便我知道你有這個本事,出版方會不會有顧慮?
讀者又會不會覺得內容單一,不願意買賬?”
伍六一自然清楚,這些都是橫在他設想路上的實打實的攔路虎。
但他心裏,已經有了初步的解決方案。
不過,這一切,都得等《火星救援》能交出怎樣的成績單來定奪。
轉瞬便至第三次授課之日。
此前臨時啓用的大教室已煥然一新,
桌椅排列得規整有序,新更換的黑板平整光潔,取代了上次懸掛於牆釘、書寫時易歪斜的舊板。
教室內依舊座無虛席,不僅學員悉數到場,更有多位文壇內屬年輕梯隊的講師前來旁聽。
雖說年輕,實則多爲三十歲左右,在文學領域已積累一定資歷。
他們一般在知名刊物上刊了不少作品,要麼是雜誌社入行三四年的編輯。
上節課後,伍六一與學員們也都熟絡了不少,於是一略過客套寒暄,見臺下衆人目光中滿是期待,便直接切入主?:
“上節課和大家講過,這節課我們共同創作一部作品。至於什麼題材,什麼方向,這麼多人,你一言我一語,肯定沒辦法確定下來。
因此,我會給大家一個框架,然後大家在框架裏發揮。”
話音落畢,衆人皆面帶興奮,紛紛頷首表示認同。
伍六一不動聲色地瞥向學員中的管模業,心裏唸叨着:
抱歉了,老莫!獨善其身不如與衆同樂,你的《檀香刑》暫且借我一用。這部作品的題材與結構,實在太契合此前教授的創作技巧了。
稍作停頓,伍六一放緩語速,開口道:
“前些日子,我偶然翻看一本舊書,”他緩緩開口,聲音不高,卻讓教室徹底安靜下來,
“裏面記述了一些.....清代刑獄的舊事。其中有一種酷刑,名喚檀香刑,這是一種慢邢,有沒有人知道?”
衆人你看看我,我看看你,好像都沒聽過。
唯有管模業面色潮紅,舉起手,“我知道!我知道!"
伍六一作了個請的手勢,“那請管同志來講講。’
管模業一聽,伍六一竟然知道他的名字,更是興奮了。
他站起身來,說道:
“我在老家高密鄉聽到過老一輩人說起過,這種刑罰極其殘忍。
以檀木削成劍,浸泡香油,加入麪糰牛肉煮三日以上,使檀木劍既堅韌,並散發香氣,以此作爲刑具。
用大木錘將檀木劍從犯人的下門處漸漸打進體內,再直至木劍從犯人喉嚨或肩頸後穿出。
叫絕之處在於整個過程中,檀香木需避開犯人的重要器官,以保犯人不會立即死亡,如果刑期內,犯人活不到指定天數,還要劊子手以蔘湯續命。
而犯人會看着自己腐爛生蛆,在絕望中死去。”
聽着管模業娓娓道來,衆人不寒而慄,雞皮疙瘩起了一身。
餘樺低聲感慨:“此刑未免過於殘酷。”
王碩亦面露不適:“你那長輩還知道這種事,我看也不是啥尋常之人。”
管模業回應道:“家鄉確曾有一位清末時期的劊子手,晚年榮歸故里,這些關於刑罰的細節,便是由他流傳下來的。”
伍六一滿意點頭,繼續說道:
“既然管同志提及高密鄉與劊子手的背景,那麼本次集體創作,便以這位劊子手爲人物原型,故事發生地設定爲高密鄉。”
此言一出,衆人紛紛投以管模業羨慕的目光。
管模業自身亦倍感榮幸,激動得雙手微微顫抖。
“據我所知,清末年間,能在高密鄉發生的重要歷史事件有兩件,一件是膠濟鐵路修建,另一件便是義和團運動,”
伍六一進一步明確,“我們的故事,便以這兩大事件爲歷史背景展開。”
隨後,在伍六一設定的框架與刻意引導下,學員們圍繞故事細節展開熱烈討論。
儘管討論氛圍開放自由,但伍六一始終把控着故事主線。
其核心目標仍是讓學員將此前所學的創作技巧,應用於實踐。
尤其在管模業的配合下,他不斷補充高密鄉的風土人情與劊子手的相關背景,既確保了教學目標的達成,也避免了故事偏離核心方向。
期間,學員們也提出諸多優質創意,爲故事增添了豐富的層次。
在伍六一的引導下,討論逐漸形成清晰脈絡。
故事核心人物直接沿用《檀香刑》中趙甲的職業劊子手設定,保留“檀木劍熬製”、“蔘湯續命”、“處決孫丙式反抗者”等原著關鍵情節。
以三次標誌性行刑爲敘事主線。
第一次處決普通罪犯(呼應原著中小蟲子的命運),展現劊子手對職業的敬畏。
第二次處決鐵路反抗者,凸顯國法與鄉情間的矛盾。
第三次處決孫丙式的義和團領袖,將個人命運與時代動盪推向高潮,以此串聯起膠濟鐵路修建與義和團運動兩大歷史事件。
創作過程中,伍六一始終引導學員運用此前教授的技巧。
寫刑場場景時,採用多視角切換(劊子手的興奮,圍觀百姓的麻木、貓腔藝人的悲憤)。
描寫檀木劍時,調動感官細節。
刻畫人物心理時,藉助潛文本。
學員們邊討論實踐,對創作技巧的運用愈發嫺熟。
一堂課轉瞬即逝,臨近結束時,伍六一公佈了作業分配方案。
先依據討論確定的脈絡梳理出詳細故事大綱,將全書劃分爲12個章節,每個章節由學員自主選擇撰寫。
待初稿完成後,會從所有學員中挑選出對《檀香刑》理解最深,寫的最好的任擔任“總纂”。
負責結合衆人成果進行整體把關於修改,相當於整本書的導演,以此確保故事邏輯連貫、風格統一。
方案一出,教室內頓時沸騰,衆人無不摩拳擦掌。
對學員們而言,能參與一部緊扣經典的集體創作,甚至有機會擔任總纂,無疑是極爲寶貴的學習機會。
管模業聽得心潮澎湃,忍不住在心裏暢想:
若自己能成爲那個總纂,未來這本書的封面上印着:
“伍六一指導,管模業總纂,第一屆文學素養班全體學員共同創作”。
那該是何等榮耀的事!
他攥緊手中的筆記本,暗暗下定決心要把章節初稿寫得盡善盡美。