8月10號。
睿興國際影城。
雖然《飢餓遊戲》是一部純好萊塢進口片，而不是睿視界與瑞興合作的中外合拍片。
但架不住它是由劉藝菲主演，再加上睿視界又負責了其國內發行工作。
所以在...
於東攥着手機站在落地窗前，指節捏得發白，窗外是京西金融街傍晚時分的霓虹流光，可他眼裏只映着自己扭曲變形的倒影。手機裏剛掛斷的通話還殘留着吳宇森那副胸有成竹的尾音：“……上部定檔12月18日，下部春節初一，雙線出擊，穩紮穩打。”穩紮？穩打？於東喉結上下滾動，像吞下了一整塊沒化開的冰碴子——這哪是雙線出擊，分明是把博納綁在兩列對開的高速列車上，車頭撞向《2012》，車尾又硬生生卡進《金陵十三釵》和《颶風營救2》的夾縫裏，稍有不慎，就是車毀人亡、粉身碎骨。
他猛地轉身，抓起桌上那份剛打印出來的《太平輪》上部粗剪版分場表，紙頁嘩啦作響。手指沿着密密麻麻的場次編號往下劃，劃到第78場“沉船夜·甲板訣別”，停住了。他記得清清楚楚，殺青那天章梓怡哭得妝都花了，吳宇森摟着她肩膀說：“這一場，拍出靈魂來了。”可現在這行小字旁，手寫備註赫然寫着：“特效待補，水下鏡頭需重拍，預計追加預算1200萬”。於東眼皮一跳，指甲狠狠掐進紙背，留下一道刺目的凹痕。四億？四億早燒沒了！財務部昨天剛遞來的預估單上，後期總預算已悄然躍至5.3億，而宣發費用連個影兒都沒報上來——畢竟誰敢在這當口，跟董事長提“錢”字？
他煩躁地把分場表揉成一團，擲向角落的廢紙簍，卻偏了準頭，紙團撞在金屬桶沿，散開幾頁。其中一頁飄落腳邊，正面印着《太平輪》官方海報初稿：巨輪劈開墨黑海浪，浪尖凝固成嶙峋刀鋒，甲板上三對男女剪影相擁，背景是撕裂雲層的慘白月光。海報右下角，一行小字燙金：“獻給所有在時代洪流中未曾沉沒的靈魂”。於東盯着那“未曾沉沒”四個字，喉嚨裏泛起一股鐵鏽味。他忽然想起上午在《建黨偉業》發佈會上，呂春站在聚光燈下說的那句“只有人民，纔是江山”，當時他還暗罵裝腔作勢，可此刻這八個字卻像燒紅的鐵釺，直直捅進他耳膜裏——人民不沉沒，可他的博納呢？正被吳宇森這艘“太平輪”拖着，往深不見底的漩渦裏打轉！
手機突然震起來，屏幕亮起“呂春”兩個字。於東瞳孔驟縮，幾乎要將手機摔出去。可指尖懸在接聽鍵上方三毫米處，僵住了。他不敢接。不是怕呂春說什麼，是怕自己一開口，那強壓了整整一天的暴怒、焦灼、被愚弄的恥辱感會決堤而出，變成一句失控的嘶吼，徹底撕碎他最後一點體面。他死死盯着那個名字，看着它由亮轉暗，再由暗轉亮，第三次震動時，屏幕終於徹底熄滅。於東喘了口氣，後背襯衫已被冷汗浸透，黏膩地貼在脊椎骨上。
他沒看見的是，就在他手機屏幕熄滅的同一秒，呂春正坐在《星運裏的錯》片場的移動休息室裏，慢條斯理地拆開一包蘇打餅乾。桌上攤着兩份文件：一份是《太平輪》上部粗剪版場記筆記（來源：睿視界安插在中影基地的資深場務，半小時前用加密通道發來），另一份，則是黑省政府辦公廳剛蓋完鮮紅印章的《東北抗聯紅色題材影視創作扶持計劃》意向函。他咬下一塊餅乾，酥脆聲在寂靜的休息室裏格外清晰。陳濤推門進來，手裏捏着平板，屏幕還亮着微博實時熱搜榜——#太平輪定檔#正以每分鐘三千條的速度狂飆，但榜首位置，赫然是#呂春拒接於東電話#，詞條下方掛着一張模糊截圖：一個戴鴨舌帽的男人側影，在發佈會後臺走廊駐足，手機屏幕幽幽亮着，光映在他繃緊的下頜線上。
“呂總，”陳濤聲音壓得極低，“於東那邊……好像真繃不住了。剛查到，他讓財務總監連夜飛上海，估計是去談抵押貸款。另外，”他頓了頓，把平板轉向呂春，“您猜怎麼着？騰訊那邊，Pony馬親自批了‘華宜特別關注組’，點名要盯住博納動向。您這通電話沒接，反倒是幫他們省了事——現在全網都在傳，於東想求和，您端着架子不搭理。”
呂春嚼着餅乾，目光掃過平板上那張模糊側影。他沒笑，只是把最後一塊餅乾塞進嘴裏，就着溫水嚥下去，才慢悠悠道：“Pony馬是個聰明人。知道什麼時候該伸手，什麼時候該收手。至於於東……”他指尖點了點那份黑省政府的意向函，“他急，是因爲他以爲自己在賭一局牌。可他忘了，這局牌桌，從來就不在他博納的地盤上。”
陳濤一愣：“您的意思是……”
“《太平輪》要分上下部？”呂春終於抬眼，眸子裏沒有嘲諷，沒有得意，只有一片深不見底的平靜，“那就讓它分。上部砸賀歲檔，下部搶春節檔，挺好。熱鬧點，觀衆才愛看。”他起身，拿起椅背上的外套，“走吧，去趟北影廠。新劇本第三稿快磨出來了，韓三坪約了今晚七點，看樣片。”
陳濤忙不迭跟上：“韓總也知道了？”
“他比你早十分鐘收到消息。”呂春拉開休息室門，走廊頂燈的光傾瀉而下，勾勒出他挺拔的輪廓，“不過他沒問《太平輪》，只問了一句：‘小呂，你那部‘東北的’，主角定了沒？’”
“啊？定了嗎？”陳濤一怔。
呂春腳步未停，身影融入走廊盡頭的光影裏，聲音卻清晰傳來：“當然定了。我親自演。”
陳濤瞬間石化在原地，直到呂春的身影消失在拐角，才猛地回神，衝着空蕩蕩的走廊失聲：“您……您演抗聯戰士？！那女主呢？！”
回應他的，只有遠處片場隱約傳來的導演喊“咔”的餘音，和空調出風口均勻的嗡鳴。
同一時刻，首都某私人會所頂層包間。於東獨自坐在寬大的真皮沙發裏，面前小幾上擺着一杯早已涼透的威士忌，琥珀色液體在水晶杯壁上凝着細密水珠。門被輕輕推開，一個穿灰西裝的男人無聲入內，將一份薄薄的文件袋放在幾上，又悄然退了出去。於東沒碰酒杯，只伸出兩根手指，抽出文件袋裏唯一一張A4紙。
紙上是幾張照片拼貼：第一張，是《太平輪》片場，吳宇森正俯身指導章梓怡調整走位，神情專注；第二張，是懷柔基地深夜，吳宇森辦公室亮着燈，窗簾縫隙透出微光；第三張，卻是截然不同的場景——上海某五星級酒店旋轉餐廳，吳宇森與一位頭髮花白、穿着考究的外國老者並肩而坐，兩人面前攤着幾份文件，老者手指正點着其中一頁，吳宇森微微頷首，笑容謙恭而熱切。照片角落，一行小字標註着時間：昨日下午三點十七分。照片背面，一行鋼筆字力透紙背：“泰坦尼克號”版權方代表，傑克遜·萊恩，曾爲《泰坦尼克號》全球發行操盤手，現爲環球影業亞太區高級顧問。
於東的手指，第一次開始無法控制地顫抖。他猛地抓起酒杯，冰塊撞擊杯壁發出清脆的“咔噠”聲。原來如此。原來吳宇森那些“超越卡梅隆”的豪言，那些“情感深度碾壓”的自信，並非空穴來風。他根本不是在孤軍奮戰，他背後站着的，是真正見過血、撕過票的頂級獵手。而他自己，於東，卻像個攥着假鈔衝進賭場的傻子，還在爲多押了一注而沾沾自喜。
他仰頭灌下整杯烈酒，辛辣的灼燒感從喉嚨一路燒到胃裏，卻絲毫暖不了四肢百骸的冰冷。就在這時，手機再次震動，這次是微信彈窗，一個陌生號碼發來的文字，沒有任何稱呼，只有一句話：“於董，您信不信，呂春連《太平輪》上部粗剪裏，第三十七場碼頭遠景鏡頭裏，左上角那扇破窗戶的玻璃反光角度，都比您更清楚？他不需要打探，他只需要等。等您自己，把船開進礁石陣。”
於東盯着那行字，足足看了三分鐘。然後，他慢慢放下手機，用盡全身力氣，將那張印着吳宇森與外國老者合影的A4紙，一點點撕成均勻的碎片。紙屑如雪，簌簌落入空酒杯中，覆蓋住杯底殘存的琥珀色液體。他端起杯子，看着那些碎片在昏暗燈光下緩緩沉降，最終靜止。杯中的世界，徹底渾濁。
窗外，北京城的燈火如海，無聲奔湧。而於東知道，屬於他的那艘船，正帶着滿艙的謊言、僥倖與即將破產的幻夢，在無人掌舵的黑暗裏，無可挽回地，駛向一片名爲“太平”的，巨大漩渦。